《雁回时》阮惜文的命运，如同一场无可挽回的悲剧。

她的一生，原本有着无数的希望与光芒，却因一场突如其来的变故，被无情改变。在与心爱的人即将步入婚姻殿堂之时，阮惜文突然遭遇打击，家族衰落，迫不得已嫁给了庄仕洋。就在她即将临盆之际，孩子却被恶意污蔑为“赤脚鬼”。为了救女儿，她被残忍打断双腿，17年无法站立，沦为轮椅上的囚徒。

然而，尽管人生如此艰难，阮惜文凭借女儿的支持重拾希望，终于能够站起来，甚至拿到了与庄仕洋离婚的书信，准备与宇文长安一起追求自由与幸福。可没想到，庄仕洋却在背后悄然布局，在她们的饭菜中下毒，让她们一同走向死亡。

她曾是京城的名门贵女，生于优渥之家，四周围绕着身份显赫的人们。父亲门下有两位徒弟，一个是宇文长安，另一个便是她的丈夫庄仕洋。阮惜文与宇文长安情投意合，婚约早已定下。然而，命运的捉弄让宇文长安远赴他乡，阮家遭遇查抄，阮惜文不得不匆忙嫁给庄仕洋。

尽管庄仕洋并非她的所爱，阮惜文依然希望能与他过上平凡的生活。怀上孩子后，她也充满期待，然而，孩子未出生便遭遇恶意的诬陷，沦为“赤脚鬼”。这一切成为了阮惜文人生转折的开始。

阮惜文的双腿被打断，她被迫隐居宅院，唯一的目标便是复仇。她很清楚，阮家的灭顶之灾，正是庄仕洋一手造成的。若不是庄仕洋，她本应过着无忧无虑的生活，嫁给自己所爱，抚养孩子，享受贵族的荣耀。然而，现实却是她的家族破灭，自己被残害，孩子被迫分离。

庄仕洋的恶行，始终围绕着欲望与控制。他不仅通过卑鄙手段害死阮家，甚至在与阮惜文的婚姻中，精心编织陷阱，捆绑住她。阮惜文心中始终深爱着宇文长安，而庄仕洋感到自卑，深怕失去她。为了让她彻底陷入绝境，庄仕洋故意散播“赤脚鬼”的谣言，致使阮惜文出面保护女儿，最终被打断双腿，无法再拥有自由。

他还指使医生让阮惜文认为双腿无法治愈，从而放弃了站立的希望。实际上，如果当时及时治疗，阮惜文完全有可能恢复健康。让一个本该重新站立的人，硬生生地残废17年，这种狠毒手段令人发指。

当阮惜文最终得知真相，要求庄仕洋签下离婚协议时，庄仕洋死活不肯。直到她拿出旧案威胁他，庄仕洋才不得不妥协。然而，即便离婚协议写下，他依旧不打算放阮惜文自由。他紧随其后，与她们一起出城，悄悄在饭菜里下毒，甚至特意选择了宇文长安喜爱的姜醋鱼。

庄仕洋的阴谋一石二鸟，他既希望宇文长安死去，若阮惜文愿意回到他身边，他便解毒继续束缚她。如果阮惜文坚持不肯回来，那他就会让她与宇文长安一同走向死神。

庄仕洋这种极端的占有欲，最终让他深陷偏执与疯狂。无论时代如何变化，这样的男人在任何时候都会带来灾难。尤其在古代，女性生活依附于男性，阮惜文所经历的悲剧，或许并非孤例。

庄仕洋的内心深处充满了自卑与占有欲。他从小生活在暴虐的家庭，未曾体会过爱。他错把对阮惜文的占有欲当作爱，紧紧抓住这一点渺小的情感不放，生怕失去这一点“爱”便连自己都不复存在。

从庄仕洋的心态来看，他内心的自卑与不安深深植根于他的成长经历与出身。即便他最终功成名就，性格中的弱点也未曾改变。

如今回顾这段故事，不禁让人深思：古人重视“门当户对”的道理，确实不无道理。庄仕洋的心态与如今某些“凤凰男”相似。在法律健全、女性独立的时代，尽管很多人无法做出过激行为，但在古代，这样的悲剧却屡见不鲜。婚姻的选择，关乎一生，决不能轻率。